林昭是被阳光晃醒的。


他睁开眼，看了看床头的钟——八点四十。他已经很久没睡到这么晚了。周末通常他七点就醒，躺在床上刷一会儿手机，然后起来煮咖啡。可今天，他睡了整整九个小时。


客厅里很安静。


他坐起来，发了会儿呆。然后想起苏晚在这里。想起她昨天说的“三天”。今天，是第二天。


林昭推开卧室门，客厅里空荡荡的。沙发上的被子叠得整整齐齐，餐桌上摆着早餐——又是煎蛋和吐司，旁边放着一杯温热的牛奶。还是昨天那个位置，还是昨天那张纸条：


“我出去走走，中午回来。”


林昭看着那张纸条，忽然有些烦躁。


她到底在搞什么？一大早跑出去，去哪儿？这城市她三年没回来过，有什么好走的？


他坐下来，三口两口吃完早餐，牛奶喝得一滴不剩。然后他坐在沙发上，拿起手机，刷了一会儿新闻，一个字都没看进去。


十点。十点半。十一点。


他站起来，走到窗边，看着楼下的小区。四月的阳光很好，绿化带里的海棠开得正盛，粉白一片。有几个老人带着孩子在楼下散步，笑声隐隐约约传上来。


没有苏晚的影子。


林昭在窗边站了一会儿，转身走到玄关。她的鞋还在。那双旧帆布鞋，鞋边已经洗得发黄，鞋面却干干净净的。他记得这双鞋，是她刚毕业那年买的，穿了好几年都舍不得扔。他说过她很多次，让她买双新的，她总说还能穿。


她一直这样。念旧。什么都舍不得扔。


林昭盯着那双鞋看了很久，忽然意识到自己在干什么。他皱了皱眉，转身回了客厅。


十一点半，门锁响了。


苏晚推门进来，手里提着一个袋子。她看见林昭坐在沙发上，愣了一下，然后笑了。


“你起来了？”她走过来，把袋子放在餐桌上，“我买了点水果。你以前喜欢吃草莓，我看今天的草莓挺新鲜，就买了一些。”


林昭看着那袋草莓。红艳艳的，个头很大，还带着水珠。


“你去哪儿了？”他问。


“随便走走。”苏晚低下头，把草莓从袋子里拿出来，一颗一颗放进果盘，“去了一趟学校。”


林昭没说话。


苏晚把果盘端过来，放在茶几上。她在沙发另一端坐下，隔着一个人的距离。她拿起一颗草莓，递给他。


“尝尝？”


林昭接过来，咬了一口。很甜。


苏晚看着他吃，眼睛弯了弯。她也拿了一颗，小口小口地啃着，啃得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。


“学校变了好多。”她忽然说，“图书馆翻新了，原来那个旧楼拆了。食堂也换了，变成什么美食广场。我站在那儿看了半天，一个人都不认识。”


林昭没接话。


“不过那棵老槐树还在。”她低下头，看着手里的草莓，“就是咱们刻字那棵。我还去找了，字迹都快看不清了。我以为会有人把它砍掉，毕竟那么老了。”


林昭沉默着。


他当然记得那棵树。大四那年春天，他们坐在树下，她突发奇想，说要刻字。他没有工具，就捡了一块尖石头，一笔一划地刻：“林昭永远爱苏晚”。刻到“爱”字的时候，手被石头划破了，血珠子渗出来，她心疼得直掉眼泪。


后来那个疤留了很久。每次看见，她都要摸摸，问他还疼不疼。


那都是十年前的事了。


“你去看那个干什么？”林昭开口，语气生硬，“都过去了。”


苏晚抬起头，看着他。她眼睛里有什么东西闪了闪，然后熄灭了。


“是啊，”她轻轻说，“都过去了。”


屋子里安静下来。窗外有小孩子的笑声传进来，远远的，像另一个世界的声音。


---


下午，苏晚说想去江边。


“我记得江边有一条步道，”她说，“以前咱们老去那儿散步。你记不记得？”


林昭记得。


那时候他们刚结婚，住在城东的筒子楼里，离江边不远。夏天的傍晚，他们经常牵着手去江边散步。江风很凉，吹得她的头发飘起来，扫在他脸上，痒痒的。她总是走得很慢，他也跟着慢下来，一步一步，从天亮走到天黑。


“行。”他说。


江边的步道翻修过了。以前的石板路变成了塑胶跑道，还装了新的路灯。可江水还是那条江水，灰绿色的，缓缓地流。


苏晚走得很慢。非常慢。


她一步一步挪着，走几十米就要停下来喘几口气。林昭走在她旁边，不得不放慢脚步迁就她。有好几次他想开口问，你怎么走这么慢？你什么时候变得这么弱不禁风？可话到嘴边，又咽了回去。


她瘦成这样，能走就已经不错了。


“林昭。”她忽然叫他。


“嗯？”


“你还记得以前咱们在这儿散步吗？”她看着江面，眼睛眯起来，“你总嫌我走得慢。我说我腿短，你说不是腿短，是我故意的。然后你就拉着我跑，跑得我上气不接下气。”


林昭没说话。他当然记得。那时候她跑不动了，就赖在他身上，让他背。他背着她，她趴在他耳边笑，笑声被江风吹散，飘得到处都是。


“后来你就不背我了。”苏晚低下头，继续往前走，“说太累了。”


林昭的脚步顿了一下。


他想说，不是太累了。是因为那段时间他工作不顺，天天加班到深夜，回家倒头就睡，连说话的力气都没有。可这些话他当时没说，现在更不会说。


“林昭。”苏晚又叫他。


“嗯？”


“你还恨我吗？”


林昭愣住了。


恨？


他恨她什么？离婚是她提的吗？不是。是他。签字的笔是他递过去的吗？是他。头也不回走掉的是谁？也是他。


她有什么让他恨的？


“你说什么？”他看着她的侧脸。


苏晚没有看他。她低着头，看着脚下的塑胶跑道，声音很轻：“我知道你恨我。要不你不会三年不联系我，不会连电话都不接。我知道是我不好，是我配不上你……”


“苏晚。”


她停下来，抬起头。


林昭看着她。她眼眶红红的，却努力挤出一个笑容。那个笑容太难看了，比哭还难看。


“你胡说什么？”他说。


“我没有胡说。”她低下头，“我知道你讨厌我。我那天去你家，你看我的眼神……就像看垃圾一样。”


林昭心里像被什么东西扎了一下。


他想起昨天开门时自己的样子，想起自己说的那些话。他想起她站在门口，被他几句话说得脸色发白，转身离开。他想起自己叫住她，让她进来——但那不是因为心软，只是因为那股说不清的烦躁。


“那你为什么还来？”他问。


苏晚抬起头，看着他。


那一刻，她眼底的悲伤浓得化不开，像这一江春水，缓缓地、沉默地流淌。


“因为我快死了。”


林昭的大脑一片空白。


江风呼呼地吹，吹得他耳朵嗡嗡响。他听见自己的声音，很远，很飘，像从别人嘴里发出来的：“你说什么？”


苏晚笑了笑。


那笑容很淡，淡得像要融进风里。


“骗你的。”她说，眨了眨眼，“吓到了吧？”


林昭盯着她。他想从她脸上找出点什么——破绽、玩笑的痕迹、任何东西。可她只是笑着，笑得眼睛弯弯的，像十年前那个春天。


“你……”他开口。


“逗你玩的。”她转身，继续往前走，“看把你吓的。我要是快死了，还来找你干嘛？找你陪葬啊？”


她走得很快，快得像在逃。


林昭站在原地，看着她的背影。那件月白色的连衣裙被风吹得鼓起来，贴在身上，显出瘦削的轮廓。她走路的姿势有些奇怪，身体微微向右倾，像在忍着什么。


他想追上去。可他的脚像钉在地上，一步都迈不动。


---


那天晚上，苏晚做了晚饭。


又是三菜一汤。红烧肉、清炒芦笋、凉拌黄瓜，还有一锅玉米排骨汤。她说这是她最拿手的几道菜，以前总做不好，后来一个人在家练了好久，终于学会了。


“你尝尝这个。”她夹了一块红烧肉放进他碗里，“肥而不腻，我炖了两个小时呢。”


林昭低头吃肉。确实好吃，软烂入味，入口即化。


苏晚坐在他对面，安安静静地吃饭。她吃得很慢，一小口一小口，像在数每一粒米。一碗饭吃了快一个小时，还剩小半碗。


林昭看着她，忽然想起下午在江边那些话。


“苏晚。”他开口。


“嗯？”


“你下午说的那个……”


“哪个？”她抬起头，眼睛亮亮的。


林昭张了张嘴，却不知道该怎么问。他想问，你是不是真的病了？你是不是有什么事瞒着我？你这次来，到底是为了什么？


可她只是那样看着他，安安静静地等。


“……没什么。”他说。


苏晚低下头，继续吃饭。她夹了一筷子芦笋，放进嘴里，慢慢嚼着。


吃完饭，她抢着洗碗。林昭坐在客厅里，听着厨房里哗哗的水声，心里乱成一团。


他想起了很多事。


想起他们最后一次吵架。想起她红着眼眶问他：“林昭，你还爱我吗？”想起自己沉默了很久，然后说：“我不知道。”


他真的不知道吗？


还是他不敢说？


那段时间他工作压力大，天天加班到凌晨，回家倒头就睡。她做的饭他顾不上吃，她说话他顾不上听，她坐在他旁边，他连看都顾不上看。她问他爱不爱她，他想说爱，可那个字卡在喉咙里，怎么也出不来。


后来他想，离了就离了吧。她值得更好的。不是他这样，连陪她吃顿饭的时间都没有的人。


可现在她回来了。瘦成一把骨头，穿着旧裙子，小心翼翼地看着他。她给他做饭，给他买草莓，陪他去江边散步。她说她快死了，然后又说是骗他的。


是骗他的吗？


林昭不知道。


---


夜里，林昭又失眠了。


他躺在床上，盯着天花板，听着客厅里的动静。一开始很安静。然后他听见一声咳嗽，很轻，像是压着。然后又是一声。然后是翻身的声音，是布料摩擦的窸窣声，是光脚踩在地板上的轻微啪嗒声。

他听见脚步声走近卧室门，停了一下，然后走向洗手间。

洗手间的灯亮了。水龙头哗哗响了一阵，又停了。然后他听见一阵压抑的咳嗽声，闷闷的，像是用手捂着嘴。

咳嗽了很久。久到他几乎要坐起来

然后冲水的声音。洗手间的灯灭了。脚步声经过卧室门口，回了沙发。

林昭睁着眼，看着天花板，一直到天亮


---


【第二章完】